安静的日子
颱风走后的早晨，空气像被洗过。
屋外的树枝还滴着水，天蓝得太乾净。
风仍在墙角盘旋，带着昨夜未散的盐气。
沉嵐推开门，海的顏色一层一层堆叠，
她站在门口，深吸一口气。
那一口气进到身体里，竟让她有点想笑。
猫从屋里鑽出，在草丛里翻滚。
牠的毛被晒得闪光，像在为风暴结束庆祝。
地上有昨夜的水痕、纸张皱成一团。
抹布在木地板上滑动，留下乾净的光。
那种「一点一点变好的感觉」让她出奇地安心。
擦到一半，门外有人敲门。
林致靠在门框，手上拿着一袋馒头。
她抬头笑：「昨晚救援有附赠早饭吗？」
他把馒头放在桌上，视线扫过地板。
他微微一笑，那笑淡得几乎看不出，但确实存在。
他留下几分鐘，帮她把屋顶的碎瓦固定。
沉嵐在楼下递工具，看着他俐落的背影。
阳光从他手边的铁片反射下来，闪得她有点睁不开眼。
他下梯时，她递上毛巾。
「那就再说一次，谢谢。」
「今晚风会变东，记得关西窗。」
他顿了顿，补了一句：「你会慢慢学的。」
午后，她忽然觉得应该做点什么。
不为谁，只为让这一天有点重量。
她到杂货店帮阿姨整理货架。
阿姨边盘点边说：「你的字那块牌子不少人夸呢。」
「收人情吧，这里流行这种。」
「你看起来气色好多了。」
阳光亮得像涂满了金粉。
街上有人修屋顶、有人晒棉被，小镇重新活起来。
她突然觉得这些声音好听极了——
水桶撞地、风铃响、孩子在叫猫。
她没发现自己正微笑着。
傍晚，林致在码头修一艘船。
「故意的，这样能吃久一点。」
「真心话还是客气话？」
「真心话。盐放太多。」
她笑着瞪他：「那还吃？」
他抬头，看着远方的海。
「昨晚那个风，算小的。」
「有，船被捲走，人没事。」
「那你怎么还待在这里？」
「因为风总会回来。离不开它。」
她看着他，忽然明白那句话的意思。
每个人都被什么困住，也被什么留下。
她以前被工作留住，现在被这片风。
「今天的海像被擦过的玻璃。
世界有时坏掉，也会自己修好。」
她放下笔，听着远处的海声。
那声音不再像外力，而像心跳。
也许这就是生活慢慢修好的样子——